После окончания школы воспитанница детдома Саша Линькова приезжает в Москву. Она пытается сдать вступительные экзамены в институт, но из-за глупой случайности поступление срывается. Саша не отчаивается и устраивается уборщицей в Дом моделей. Модельеры готовят к показу новую коллекцию. Один из них обращает внимание на Сашу и предлагает выйти на подиум в качестве новой манекенщицы.
Девушка с радостью принимает предложение, но коллеги не в восторге от ее появления и делают все возможное, чтобы устранить соперницу. К Саше неравнодушен Вадим, молодой фарцовщик из хорошей семьи, но сама она влюблена в художника-авангардиста Ивана. Парень отвечает ей взаимностью, и, кажется, ничто не может помешать их счастью.
Влюбленные привлекают внимание майора КГБ Кима, который курирует Дом моделей. Ким неравнодушен к девушке и намерен разлучить ее с Иваном. С помощью шантажа и обмана он пытается развалить отношения в паре. Ему это почти удается, но Саша внезапно выходит замуж за нелюбимого Вадима.
Саша идет на компромисс с Кимом, чтобы получить возможность уехать в Париж. Иван тем временем пытается эмигрировать в Израиль, чтобы следом перебраться во Францию и воссоединиться с возлюбленной. Дом моделей проводит показ мод в Париже. Саша чем-то обеспокоена, и Ким внимательно следит за каждым ее шагом.