Уставший мужчина то ли грезит, то ли галлюцинирует в сумерках: девушка зовет его по имени и тянет руки навстречу.
На следующий день он приходит к издателю, представляется бывшим следователем и оставляет рукопись с детективом, в котором принимал участие.
В центре внимания — бесприданница Ольга, которая выходит замуж за управляющего графским поместьем Урбенина.
Еще до свадьбы становится очевидно, что девушку тянет к следователю Камышеву, проводящему время у гостеприимного графа Карнеева. А короткое время спустя после заключения брака она заводит роман и с хозяином поместья. В итоге муж Ольги уволен, а она открыто становится содержанкой.
Неожиданно из долгой поездки возвращается супруга Карнеева, о которой никто не вспоминал. Это событие побуждает легкомысленную красавицу объяснить следователю наедине свои поступки. Ее слова вызывают у влюбленного отчаяние.
В следующее мгновение фильма Урбенин, выходит из леса с окровавленным телом жены на руках. Сутки спустя тяжело раненная умирает, так не раскрыв имя убийцы. Камышев учиняет допрос обманутому мужу.
Издатель вновь встречается с автором, чтобы поделиться открывшейся в рукописи правдой: девушку убил тот, кто написал историю. В финале картины рассказывается о том, что следователь заразился туберкулезом и прожил всего год, принципиально не обратившись к врачам.