Ленинград. 1 ноября 1971 года. Сергей Довлатов рассказывает о том, что его и всех его друзей-писателей не печатают ни в одном издании. Они запрещены. Мама Сергея боится, что так как сын не состоит в Союзе писателей, то его запретят печатать даже в газетах. Сергей более оптимистичен в этом вопросе. Он разведен со своей женой Леной, но пытается поддерживать с ней дружеские отношения.
Сергей отправляется на завод, где снимают фильм. Он пишет о фильме статью для газеты и общается с актерами. После Сергей встречается со своей бывшей женой Леной и дочерью Катей. Катя хочет, чтобы папа вернулся в семью. Вечером в одной квартире собирается множество деятелей искусства. Среди них присутствует Бродский. Он перед всеми читает свои стихи. В эту компанию Сергей приводит и свою дочь. Вскоре Бродский с Сергеем и Катей уходят. По дороге Бродский говорит о том, что возможно они последнее поколение, которое еще может спасти русскую литературу.
Наступает новый день. В редакции заводской газеты к Сергею подходит девушка, с которой у него был роман. Она обижена на него за то, что он ведет себя так, будто ее вообще не существует. Она думала, что он влюблен в нее и уже забыл жену. Сергей не отвечает ей ничего внятного, и она уходит. Редактор требует, чтобы Сергей переписал статью, так как он слишком много в ней иронизирует. Если Сергей не перепишет статью, то денег ему не заплатят. Сергей идет в журнал, куда он отдавал свою рукопись. Редактор журнала предлагает Сергею написать интервью с простым поэтом, если он уложится в сроки, то журнал попробует напечатать его рассказ. Также журналу нужно жизнеутверждающее стихотворение о буднях нефтяников. Все это кажется Сергею какой-то чушью. Молодая девушка в редакции сообщает Сергею, что все неизданные в журнале рукописи отдали в школу на макулатуру. Среди этих рукописей была и одна, написанная Сергеем. Девушка говорит Довлатову, что он прекрасный писатель. Она зовет его приехать на дачу, где будет ее отец, который, возможно, сможет помочь Довлатову попасть в Союз писателей. Только Сергею нужно привезти на встречу французский коньяк.
Довлатов идет к школе. Рядом с ней на улице прямо на земле стоят пачки рукописей. Далее Сергей отправляется к своему другу Давиду, которые продает заграничные товары, чтобы поинтересоваться, где ему достать французский коньяк. Давид подумывает уехать из страны в поисках лучшей жизни. Но Сергей не думает, что в другой стране что-то будет по-другому. На встрече друзей Довлатов знакомится с молодой армянкой.
Сергей приходит на строительство тоннеля метро, где работает поэт Кузнецов, у которого Довлатов должен взять интервью. Кузнецов рассказывает Довлатову про свою несчастную любовь. Вскоре в тоннеле находят скелеты мертвых детей, которые, видимо, прятались от бомбежки во время Второй мировой войны.
Довлатов приходит на встречу на даче. Вместе с ним туда приходит и Кузнецов. Девушка из редакции сводит Сергея с Семеном Александровичем, который может ему помочь. Семен, ознакомившись с произведением Сергея, говорит, что не поможет ему, так как тот пишет о слишком мелких вещах. После посиделок с друзьями Довлатов засыпает. Ему снится встреча с Брежневым. Брежнев предлагает ему написать вместе книгу.
Наступает 4 ноября. Довлатов продолжает поиски большой немецкой куклы для своей дочери. Затем Сергей встречается с Леной и дочкой. Он ссорится с бывшей женой. Сергей просит у Давида занять ему 25 рублей на куклу для дочери. Тот предлагает ему заработать эти деньги. Давид просит Сергея встретить девушку из Финляндии, которая провозит контрабанду, и отвезти ее в мастерскую. Сергей соглашается. Все проходит удачно. Затем Сергей отправляется выпить с друзьями.
Стихи, написанные Сергеем для журнала, не подходят. Сергея просят написать более позитивные стихи, но он не может. В тот же день в редакции журнала вскрывает себе вены молодой писатель Андрей. На съемочной площадке фильма Сергей встречает девушку, с которой у него был роман много лет назад. Та советует ему помириться с редактором и переписать стихи. Довлатов приходит к Бродскому, который читает свои стихи для польского фильма. Довлатов разговаривает с Бродским на тему своих сомнений по поводу того, суждено ему стать великим писателем или нет.
У Давида не получается сбыть товар. Он просит Сергея подождать с деньгами пару дней. В кафе Давида задерживают сотрудники милиции по подозрению в спекуляции. Давид выпрыгивает на ходу из машины милиции, а затем бросается под грузовик и погибает. Все друзья тяжело воспринимают смерть друга. Довлатову снится лагерь с заключенными, в котором он служил надзирателем.
В заводской газете редакция недовольна тем, как он написал статью о фильме. Редактор говорит, что они вынуждены уволить Сергея. На улице Сергея находит Семен. Он уговаривает его написать роман на греческом про античность. Что-то, что сравнилось бы с «Войной и миром». В машине Семена среди спутниц оказывается бывшая девушка Сергея, с который он ранее встречался на съемочной площадке. Довлатов прогоняет Семена. Девушка просит его одуматься, но он гонит прочь и ее.
Бродский занимает денег для Довлатова. Он говорит Сергею о том, что ему угрожают тюрьмой. Однако уезжать из страны он не хочет, так как понимает, что вернуться он уже не сможет. Довлатов возвращается домой. Там его ждут Лена и Катя. Довлатов опечален – дописать роман у него не получается, он уже не верит в то, что его вообще когда-то издадут. Лена подбадривает его. Она говорит, что будет тяжело, но когда-то у них все должно наладиться.
Отзывы