Бывший театральный актер Айдын содержит затерянный в горах Анатолии отель. Он достался ему в наследство наряду с другой недвижимостью, что позволяет вести безбедное существование. В этой глуши он живет вместе с молодой женой Нихаль и сестрой Нейджлой, которая недавно развелась с мужем. Сбор арендной платы и прочие хозяйственные дела поручены помощнику Хидайету, домашнюю работу выполняет служанка Фатима. Постояльцев в этом забытом богом месте немного, жизнь невыносимо скучна и однообразна, особенно зимой. На досуге Айдын пишет морализаторские статьи в местную газету и вынашивает планы о создании монографии по истории турецкого театра.
Однажды, когда они едут с Хидайетом по делам, какой-то мальчишка бросает камень в их машину и разбивает боковое окно. Мужчины ловят хулигана и везут его домой. Он оказывается сыном одного из арендаторов Айдына. Выясняется, что эта семья задолжала несколько месяцев плату за дом, в котором живет. Накануне здесь побывали судебные приставы, изъяли в счет долга телевизор и холодильник, отец мальчика пытался им помешать, за что был избит и унижен служителями закона. Дядя мальчика – местный имам Хамди – пытается замять конфликт, объясняя, что их семья переживает не лучшие времена. Его брат Исмаил, бывший шахтер, недавно вышел из тюрьмы и теперь не может найти работу, сам он тоже зарабатывает гроши, но готов заплатить за разбитое окно. Хамди заискивает перед своим арендодателем, а за глаза проклинает его. Гордость не позволяет Исмаилу оправдываться, он не скрывает своей ненависти к хозяину, а тот даже не в курсе, что произошел инцидент с судебными приставами.
Вернувшись в отель, Айдын пишет очередную статью, где за религиозной тематикой скрыто презрение к никчемному имаму, который не может служить образцом добродетели, поскольку сам неопрятен, ленив и потому беден. Айдына раздражают визиты Хамди, когда он пытается перед ним извиняться, заставляет провинившегося мальчика целовать господину руки, а сам не в состоянии выплатить сумму, в которую обошлась замена окна. Мучаясь от безделья и сожалея о разводе с мужем-алкоголиком, Нейджла ведет с братом бесконечные философские диалоги. Она вдруг загорелась идеей непротивления злу насилием, но никто не разделяет ее странных убеждений.
Устав от праздной скуки, Нихаль занимается благотворительностью, ей кажется, что таким образом она становится независимой. На самом деле она задыхается от того, что ее роскошная жизнь обеспечена богатством мужа, который намного старше ее и ведет себя по отношению к ней покровительственно, не воспринимает юную жену как равную личность. Именно поэтому Нихаль не хочет посвящать Айдына в подробности своей деятельности, просит его покинуть собрание, которое устраивает для сбора пожертвований. Муж предостерегает ее от необдуманных поступков, которые Нихаль может совершить по причине своего юношеского идеализма и наивности. Айдын жертвует для ее фонда крупную сумму денег, желая остаться при этом анонимным.
Чтобы жена не чувствовала, что он ограничивает ее свободу, Айдын решает уехать в Стамбул. Нихаль везет деньги семье должников. Хамди удивлен столь неожиданному и благородному жесту и готов принять помощь, но гордец Исмаил видит в этом унизительную подачку и бросает пачки денег в огонь. По причине сильного снегопада Айдын застревает на железнодорожной станции. Он проводит всю ночь в беседах о смысле жизни с такими же, как он интеллектуалами. Наутро Айдын вынужден вернуться назад в душную и холодную атмосферу своего обычного существования. Отель и все его обитатели погружаются в некое оцепенение, которое подобно зимней спячке. Все их душевные порывы были напрасны и ни к чему хорошему не привели.
Отзывы