Главный герой – светский тусовщик Джеп Гамбарделла, накануне своего 65-летния вдруг осознает, что жизнь прожита напрасно. Хотя, казалось бы, ему не на что жаловаться. Джеп непомерно богат – у него есть шикарная квартира в центре Рима, с террасы которой открывается красочный вид на Колизей. Его дом всегда полон богемных друзей и красивых женщин. Он пишет едкие колонки в модный журнал, а ночами тусуется с арт-элитой Рима. Хотя когда-то в молодости Джеп написал роман «Человеческий аппарат», который стал невероятно популярным и прославил его.
Но Джеп чувствует себя одиноким и несчастным. Он все больше думает о том, что разменял свой писательский дар на дешевую светскую публицистику. Вспоминает свою молодость и первую любовь. Она любила Джепа, но сорок лет назад бросила, так и не сообщив ему причины. С тех пор у него не было настоящих чувств, и всего себя он тратил на пустые отношения.
После праздника в честь дня рождения он идет в гости к незнакомке-американке, показавшейся ему интересной. Пара идет по пустующему ночному Риму, и дама рассказывает, как когда-то видела редкое явление – площадь Навону, всю усыпанную снегом. Но вдохновение столь утонченной красавицей проходит, когда после секса она вдруг признается, что любит фотографировать себя обнаженной и бежит в другую комнату за планшетом, дабы продемонстрировать это. В этот момент Джепу становится тошно, он решает больше никогда не притворяться, и уходит, не прощаясь.
Его мироощущение усложняет неожиданная новость из прошлого. К Джепу приходит незнакомец, представляется мужем его первой любви и сообщает, что она умерла. Он приносит Джепу дневники жены, в которых говорится, что всю жизнь она любила только его одного. Но почему она его оставила? Это остается загадкой.
Джеп начинает искать всюду красоту, вдохновение, что-то имеющее смысл. Но всюду видит только фальшь. Вроде художницы, которая разбивает себе голову, выдавая глупый эпатаж за глубокомысленный перфоманс.
Однажды Джеп знакомится со святой сестрой Марией, которая поначалу кажется ему мошенницей. Еще бы, ведь ее менеджер и она селятся в роскошном отеле Hassler. Но сестра Мария оказывается настоящей святой, истинно верующей в Бога. Именно она отвечает на главный вопрос жизни Джепа. «Почему вы больше не написали ни одной книги?» - спрашивает она его. «Я искал великую красоту, но так и не нашел ее», - отвечает Джеп. «Вы знаете, почему я ем только корни? - метафорично говорит старуха. - Потому что корни – это важно». В финале Джеп начинает видеть ту самую великую красоту, открывая ее внутри своего города.
Отзывы