Рецензия на фильм Анора от Евгений Нефёдов

Тем, кто лелеет светлые ностальгические чувства к «Красотке» /1990/ (или, хуже того, периодически пересматривает приснопамятную мелодраму), лучше не спешить знакомиться с трагикомедией «Анора». Постановка Гарри Маршалла, также курсировавшая на видеорынке под заголовками «Красивая женщина», «Хорошенькая женщина» и т.д., по понятным причинам стала мощным культурным (не просто кинематографическим) феноменом в США и всём западном мире в придачу. Но и не меньший фурор вызвала по другую сторону «железного занавеса», на тот момент уже трещавшего по швам. «Фильм, дарящий надежду девушкам, пошедшим по кривой дорожке», – представляли читателям суперхит авторы рубрики «Видеоклуб» молодёжного журнала «Ровесник», завершавшие заметку сожалением о том, что «у нас и миллионеры-то тоже плохонькие, подпольные». И вот, словно во исполнение желаний «перестроечных» журналистов, по прошествии тридцати с лишним лет вышла лента, где состоятельным благодетелем выступил не американский бизнесмен (проворачивающий сделку, подозрительно напоминающую рейдерский захват), а сын русского олигарха. Неужели сказка стала былью? Нисколько не сомневаюсь, что Шон Бейкер сознательно закладывал параллель с легендарным маршалловским детищем. Совпадение даже в том, что Иван Захаров предлагает Эни Михеевой оплатить интимные услуги сразу за неделю, назвав цену в десять тысяч долларов – и согласившись на пятнадцать; Эдвард Льюис потратил три тысячи, но нужно сделать поправку на инфляцию. Вивиан Уорд, делясь с Кит Де Лука впечатлениями от необычного знакомства, просит припомнить, с кем из их общих знакомых происходило чудо, а подруга, задумавшись, со смехом вспоминает… Золушку. Вот и в разговоре Аноры с приятельницей из стриптиз-клуба отнюдь не вдруг всплывает имя знаменитой сказочной героини, покорившей сердце принца. Казалось бы, в обоих случаях за основу взята одна и та же сюжетная схема, сохраняющая такую же актуальность, как во времена Шарля Перро и братьев Гримм, но… Но независимый режиссёр-сценарист, познавший первый по-настоящему ощутимый коммерческий успех (1), при всём желании не смог бы сотворить нечто в духе Гарри, всегда работавшего строго на вкусы широкой публики. Да и историческая эпоха, что ни говори, сменилась. Основная причина различия двух талантливых кинопроизведений кроется, на мой взгляд, не в жанре. Первая половина повествования, когда Иван постепенно завоёвывает Эни, не менее, с позволения сказать, волшебна. Купленная эксклюзивная неделя завершается совсем невероятным событием – поездкой весёлой дружной компанией в Лас-Вегас, где парень предлагает избраннице пожениться и даже покупает обручальное кольцо с бриллиантом в четыре карата. Вот только Анора, не любящая своё редкое имя (означающее ‘гранатовая’, ‘освещающая’, ‘яркая’), с самого начала – всё-таки не чета Вивиан. Не принадлежит к расхожему типажу «проститутки с золотым сердцем» – и не потому, что формально зарабатывает на пропитание приватными танцами: после того, как согласилась за деньги на интимную близость с клиентом, подобные отговорки выглядят нелепыми. Мисс Михеева, в отличие от Уорд, нашедшей в себе силы отказаться от щедрого предложения Льюиса, следует исключительно материальному расчёту – и готова в любой момент назвать точную цену. Касается ли это идей юного воздыхателя или условий Тороса, пообещавшего десять тысяч долларов за аннулирование брака. А шумный бунт иссякает по мере того, как приходит осознание, что супруг, вопреки заверениям, не намерен ссориться с родителями. Галине Степановне, матери Ивана, достаточно пригрозить девушке разорительными судебными тяжбами, чтобы отбить всякое желание продолжать борьбу за личное счастье. Впрочем, даже это звучит чересчур громко. Бейкер слишком долго и придирчиво (из фильма в фильм!) исследовал мир иммигрантов и секс-работников, чтобы продолжать питать иллюзии относительно гипотетического хеппи-энда. Эни вроде бы получает больше, чем надеялась обрести, – и речь не о злополучном кольце стоимостью в сотни тысяч долларов. Знакомство с Игорем (остаётся искренне порадоваться за актёра Юру Борисова, чья слава теперь вышла далеко за пределы постсоветского пространства) имело шанс обернуться долгим романом, а то и браком. Теоретически… Вроде бы искренний душевный порыв Аноры, бросившейся прямо в салоне автомобиля в объятья неказистого, непритязательного, зато щедрого (щедрого и в материальном, и, что гораздо важнее, в эмоциональном плане) мужчины, на поверку – тоже разновидность «оплаты», не предполагающая чувств или поцелуев, как выражения этих самых чувств… Осознание того, насколько глубоко такого рода ценностные установки засели в подсознании, приходит мгновенно, провоцируя потоки слёз. Триумф ленты на Каннском международном кинофестивале, где жюри под председательством Греты Гервиг вручило создателям «Золотую пальмовую ветвь», представляется заслуженным. Да, «Анора» производит впечатление традиционного по киноязыку, почти бесхитростного кинопроизведения и точно не призвана никого эпатировать (подобно, например, «Титану» /2021/ Жюлии Дюкурно или «Субстанции» /2024/ Корали Форжа, отмеченной в том же конкурсе за лучший сценарий). Но эта кажущаяся простота – дорогого стоит! Помимо того, что история не оставляет равнодушными зрителей (от профессионалов на киносмотрах разного уровня до рядовых посетителей кинотеатров), покоряет редкостная социальная прозорливость кинематографиста. Грубо выражаясь, время прекраснодушных капиталистических сказок безвозвратно кануло в Лету. «Красотка» XXI века не позволяет пребывать в иллюзии относительно возможности (или, хуже того, лёгкости) разрешения извечных противоречий. И ведь самое досадное заключается в том, что сложнее всего человеку изменить собственную натуру, не приученную к существованию с другими людьми, в других обстоятельствах, ради других – бескорыстных, возвышенных – целей. Печально, но Эни никогда не стать Анорой. _______ 1 – Для него скромный производственный бюджет в $6 млн. стал личным рекордом, не говоря уже об общемировых кассовых сборах в размере $29,6 млн.